陈丹青 | 告别交响曲

阿里

《音乐爱好者》创刊四十五周年｜

Musiclover 45th Anniversary编者按MusicLoverSince 1979四十五年，岁月如歌，音乐常新。

2024年，《音乐爱好者》迎来了她的四十五岁生日。四十五载春秋，我们与音乐相伴，与热爱同行，与读者同频，共同见证了音乐世界的风起云涌与繁花似锦。为了庆祝这一历史性的时刻，《音乐爱好者》编辑部特别策划了一系列经典文章的回顾。这些文章不仅记录了音乐的辉煌，也见证了时代的变迁。让我们一起在文字中重温那些不朽的旋律，感受音乐与文学交织的魅力。1993年在《音乐爱好者》上，写到霍洛维茨的丧仪，那播报讣闻的纽约第104频道古典音乐电台，最近关闭了。想必是英语欠佳，未及事先听清通告，有一天照例拨到104频道的那一瞬，竟是摇滚乐。当下一怔，连连重拨，只听得轰轰然。一时百思不得其解。几天后友人转告，原来这家电台财务不支，叫一家摇滚乐电台给吃没了。专播古典音乐的电台，纽约共有三家，分别占用93、96、104频道，全天二十四小时“古典”着。那年初抵纽约，无师自通地在收音机里摸到这几条频道，得意之余，不免大叹“到底美国”，任君挑选古典音乐，简直颐指气使。纽约的音乐演奏会，自亦四季不断。去是去过的，或持赠券，或买廉票，穿戴整齐了，不是落座在幽暗的后排，就是爬上三四层高的边厢里去，遥望舞台，风雅那么一夜。记得1983年卡拉扬驾临，门票百元一枚，巨幅广告上还斜签着一纸白条，上书“全部售出”。

弗拉基米尔·霍洛维茨萨特谈到音乐，曾有过这么一番意见：挤在音乐厅观看演奏，乃是荒谬的，音乐，应该独自聆听。这话说得多么通气！那么，让我们来听，听收音机。当世中国人，即便百般不如洋鬼子，收音机，即上海人叫作“无线电”，北方人称“话匣子”的玩意儿，总归见到过，听得起。虽然没有古典音乐专台，虽说十年“文革”后，才又听到播音员某时某刻庄严而开恩般地念道：“以下时间，请大家欣赏几首外国歌曲。”但这广播电台之于老百姓，就等于“国家”，保管你一生一世地听下去，“国家”“电台”，岂有骤然变成哑巴或一朝易主的道理。看来在纽约的吃一惊吓，是错在我这个“中央人民广播电台”的资深听众，一时忘了此地是人家美国。说来亦常识：美国的文艺设施，十九属于私人；再者，美国的一切，讲的都是钱。钱，加上私人，那情形就更常见，不待细说。然而常识最容易忘却。有一回听美国笑话，说犹太人何以鼻子特大？因为空气是免费的。于是哄堂大笑。等我悟到犹太人吝啬精明的声名，又悟到空气乃既非国有也非私产，就已经迟笑了好几秒钟。音乐的不可言状，庶几近于空气，遂使我以为可以坐拥三条频道，想当然耳大听免费古典音乐，实属有违常识。可见我辈的活该接受“再教育”，真不止当年遣送下乡那一回。
陈丹青你道是三家古典乐电台一天到晚旨在弘扬艺术，净化人心？不错，听在耳里，那是你自己的事。电台那边的业务，则是用一道道古典音乐大餐，给各大唱片公司的新旧产品做生意广告呢：先生，您听听这个，听仔细了，满意？好！这会儿店里正在卖着，趁早去吧，去买回家慢慢听。只听，不买，行不行呢，那当然。音乐终归是音乐，我想，什么旋律和声、慢板、高音之类，哪里听得出要你花钱的意思。可是且慢：一到我稍有积蓄，置办音响，由磁带而唱片而镭射磁碟，“档次”越弄越高时，我就自动成了唱片行的热心主顾。待手边的“收藏”逐年增多，口袋里的闲钱自亦渐渐少下去。用市面上的话说，可不就是给店家送了生意去。不过平心而论，店里的古典唱片虽是满坑满谷，同流行音乐的产品销售一比，怕只占百分之几。据说古典唱片发行市场，近十几年收益不断见涨，动辄百万，那么流行音乐的进项，当以十亿百亿计。这样的比例、竞争，同电台及电台之维持是何种关系，我不知其详，还须接受再教育，但就每次付款均须排队的情形看，则想见唱片的藏家一盛，电台的听众自然就冷落怠慢。这同二十世纪八十年代录影带的攻占市场，侵入家庭，终致电影院生意大跌，恐怕是一个道理。

（本文节选自《音乐爱好者》1994年5月号《告别交响曲》，作者：陈丹青）