从郑州到开封，有没有出路

阿里

郑州20万大学生夜里骑行去开封，是耐人寻味的大事件。开始的时候，文旅部门欣喜、呵护，但是他们很快就感到恐惧。今天，郑开快速路已经封闭，三家共享单车也联合发布公告，如果骑车越过四环，就自动锁车。前两天看有些媒体评论，呼吁年轻人挥洒青春的时候也要注意安全。这是无聊的提醒，也并不懂得年轻人正在做什么。说到底，这不是“交通行为”，也不是体育行为，而是社会行为。

我看了一些视频，年轻人骑着共享单车，非常开心。有人甚至一边骑行一边背诵古文。他们完全无害，也有点让人心疼。这场大型集体行为艺术，被冠以“青春”的名义。这是顺从、听话的青春，但是毕竟也是青春。既要“发泄”，也要绝对安全；不想冒犯任何人，但是还是想对世界说点什么。真正让我震惊的，是老家省城竟然有这么多大学生。

1997年我到外地读大学，放假也会到郑州去，那时的大学很少。现在，郑州没有什么好大学，但是有非常多的大学，媒体报道夜骑人数超过20万。大量的无所事事的年轻人聚集在城市。他们知道毕业找工作很难，考研很难，而考取公务员更难。在校期间，他们也习惯了人脸识别、各种绩点考核，激励制度非常复杂、完备，但是终究开始变得无效。深夜骑行就是这一背景下的“听话的反叛”。在规定的线路，和同学们一起，在安全的速度内，进行一场“夜游”。它近乎是一种“集体主义”的狂欢，大家在一起，这既是快乐的源泉，也是安全的保障（在人群中的那种安全）。

过去20年，中国高校疯狂扩招、合并，各地都建有大学城。但是，大学城的规划非常讲究，它几乎是去生活化、去社会化的。大学城很少有书店，几乎没有校外的公共活动。它不但没有成为真正的”社区“，甚至连商业价值也缺乏——整体上是透明、干净的禁欲风格。这种氛围下成长的是奇怪的青春。健康的，让家长和老师放心的，但同时也可能是空洞的。

微博上“成年网友”，绝大部分都在指责年轻人“盲从”，阻碍交通，毫无意义。其实，对这些年轻人来说，走出校园骑行已经是一种冒险，在这样的“无意义”中也能寻求意义。可以和万圣节游行对照。年轻人的万圣节派对，要有创意得多。但是，骑行和万圣节在本质上近似，它们都反映出年轻人对快乐的渴求——记住，不是成功，不是进步，也不是社会责任，而是快乐。有时候甚至只是身体的、“健康的”快乐。不能过万圣节，就有可能去骑行。骑行并不违法，也不会冒犯任何人，甚至可以伪装成文旅经济小小的贡献者。

当然，现在证明，这样的骑行也是不行的。但是，封路或者过了四环就锁车，并不能真正禁锢年轻人的内心。可见的未来，年轻人的“聚集”会越来越频繁，也可能以更轻、更无意义的形式呈现出来。毕竟，年轻人的肉体依然存在，他们终将长出一点精神。从郑州到开封，并没有个人的“出路”，但是你以某种形式出现在路上，就是“道路”本身。