也值一个屁

阿里

外甥高考成绩出来了。考了个不用上高中就能考出来的分数。我给家里打电话的时候，我妈让我问问梅俸铜那学校要多少分，能不能进。

梅俸铜是我高中同学，在郑州一所大专任教。我给他发了微信，他问过教研室主任，说，不中，得350分。
我发微信给外甥，问他是文科理科，又问考了多少分（虽然我妈告诉我了，我想看看是不是还带个零头）。外甥把成绩单截图发给我，说了一个字：唉。
我看了下，数学成绩，正好是选择题分数的四分之一。英语是四分之一拐个弯儿。文综好一点，最好的语文，考了82分。
他每天早上五点多去学校，晚上到家将近11点。想到这，我心里也“唉”了一声。这一声不是对外甥。因为我很清楚，他这个分数，社会原因占50%，学校原因占30%，家长原因占20%。至于他自己，我认为没责任。
可惜他不知道这一点，他爸妈也不知道，他周围的人，老师同学亲戚朋友，没有人相信这一点。
我告诉你为什么？——他完全不是调皮捣蛋的学生，1米78的个头，身上没有任何叛逆；让他干活，他就干活，让他学习，他就学习；是老师认为最乖巧的那一类学生——如果不是这么听老师瞎教，他不至于考这么少。一个不听老师话、家长话的学生，考得不好，自己是肯定要负责的；但一个完完全全听老师话、家长话，让怎么着他就怎么着的学生，考这么少，你说应该谁负责？
我为什么还说社会的责任呢？因为有这样的老师和家长，其实是社会环境导致的。——谁规定要每天早上五点多去上学上到夜里将近11点回家的呢？谁规定每星期只能休息一下午剩下时间都得用来做题的呢？我几年前就说过，对他这样基础的学生，让他一套一套去刷题，没有任何意义，只是白耗他的时间。——他的数学成绩，相当于不看题目一分钟涂完答题卡得分的期望值。你想想我说得对不对。
过去的事情，就不讲了。
我看了成绩单，对外甥说，我问问我同学。——其实那时候已经问完了。
我也不想让他心悬着，没一会儿，我就说，他们学校要350，这也不好进。
外甥说：我学习差我心里明白没办法。
我突然难受起来，说：别难过，高考只是人生的选择之一，我再上网查查。
他说：好的。
又说：谢谢舅。
我给他发了个红包，199块，备注“回头买雪糕吃”。
他领取了说：咋给我转那么多。——发了个皱眉的表情，又转给我190，说：舅我用不了那么多的。
又说：一点就行。
我让他别转回来了，没事上街转转，买点吃的。
之后我问罗帅，罗帅是他亲舅，我是表舅。罗帅说，打算帮他找个一对一志愿填报咨询的。
我心想：亲舅就是不一样。表舅只是发个红包。
我问罗帅：河南的还是哪儿的？
罗帅说，尽量让他出河南吧，想让他去上海，“因为我在这个地方，有什么事儿我还可以够得着”。
我爸打电话过来了。他问我梅俸铜那学校能不能进。
我说：他分不够。
我爸说：就是知道分不够才叫你问的，要是分够了还找人干啥？意思是看看能不能找找关系花点钱让他有个学上。
我突然觉得很滑稽。我爸可能觉得全世界都是小县城。当然，也不排除如果你太有钱，别说想进个专科，就是藤校，也不是没有门路。但这个事，真不是这么个办法。我外甥就是花钱进个专科，和进不用花钱的学校也没有区别。——其实还是有区别：会让他觉得在渣校里都低人一头，对不起父母。
我想起另一件事来。有个和我年纪差不多的亲戚，大学毕业在东北当了一段老师，春节回老家，家里托关系，送了两万块钱，给他在我们县高中买了个工作。——他根本不想去，但他爸妈也不跟他商量，直接把两万块送出去了。他有个事需要用钱，可能也就三五百块，找他爸要，他爸不给，还骂他，要跟他断绝父子关系，好像还是在亲戚家里。他回到家，他妈也说要跟他断绝母子关系。他跑到县高中，把送礼的两万块钱要回来，从此消失了，家里人再也联系不上。所有亲戚都没他的信儿了。到现在还是这样。
农民挣钱不容易。一个农村家庭，两万块钱，不是小数。他爸妈可能觉得，花这个钱给他买工作，仁至义尽了。
过了会儿，我想到一个同学，王鹏飞，在浙江一所高校任教。我和他五年多没联系了，但有事咨询他是没错的，比他更靠谱的人我想不到。我问他，在上海杭州地区，外甥这成绩，是体育生，有哪些专科可以报。
他问我学籍是不是在河南，然后花了一个小时去查，给我推荐了上海一所职业学院的休闲体育专业，说优先考虑这所，面向外籍做体育辅导，是很好的一个职业。
我告诉外甥，说了几句，他突然问我现在有时间吗，那会儿已经将近0点了。我说有。他的电话就打过来了。
接了他的电话，不到3分钟，我就意识到两件事：1、他比99.9%的人都优秀；2、他的情况，根本不需要找一对一专业咨询，闭着眼就知道该怎么报——就报体育。
他是体育生。体考成绩不怎么样，线是115，他就考了115。四月底去福建参加二级运动员考试，预赛都没过。他体育没考好的事，我早就知道，那会儿我还在老家。但直到他给我打这一通电话，我才明白他为什么考不好。
因为家里人不想让他考好。——这不是他说的。也不是我说的。是我想到搞心理咨询的朋友经常爱用的一个表达。
我没想到的是，他罗帅舅也不是很建议他报体育。
外甥在高一的时候，文化课已经很差，班里垫底了，他说想学体育，家里不太支持，他跟罗帅说，罗帅支持，做了他爸妈的工作，家里就同意他学体育了。这两年，基本上每天早晚都练习。
他爸妈不支持并不是说，就是不同意你学——“敢学体育打断腿”那种——完全不是。如果是那种，他也不可能学，他非常听话。他爸妈什么态度呢？——人家小孩，成绩但凡有个差不多，也不至于学体育，你要真想走体育这条路，我们也同意。你就好好学，好好考。
可惜他考得不好。体考之前脚伤了，刚刚过线。休息了半个月，去参加二级运动员考试，赛前他说起码预赛肯定没问题，结果预赛也没过。罗帅因为这个原因，觉得就是让他学体育，他恐怕也学不了多好，又考虑到将来就业，不建议他再报体育。
我就一下子明白过来，为什么外甥一到大考，就要发挥失常。文化课是这样，体育也是这样。他爸归结为他没有见过大场面。但跟他一块去体考的同学，平时成绩明显没他好的，也都考得个个比他好。人家也没见过什么大场面呀。——这是有外部原因的，只是，他所处的环境，从来不会告诉他“从外部找原因”，只会告诉他，“要从自己身上找原因”。
农民辛辛苦苦种了一季庄稼，要收了，下了一场暴雨，全淹了，你告诉农民：要从自己身上找原因。
这不符合逻辑。
在我看来，最根本的原因是，他的环境，不允许他有放松的态度。
因为他成绩不好，已经有好多年，我不敢问他的成绩。虽然我知道，他的生活里除了学习就没有别的。后来他学了体育，能问一点体育。他不在场的时候，向他爸问起他最近的学习，他爸立刻就一副“完全没有办法”的表情：“谁敢问呢？没问。不敢给他压力。”
实际上，压力正是通过这种方式传递给他的。就像生病住院的人，发现周围没有一个人会主动提起他的病，所有人都对他的病讳莫如深。
他刚上初中的时候，就跟不上课，那会儿还小，晚自习下得也早，大概九点就下了。下了晚自习，骑车到我家，我爸给他补习，说是补习，其实是训他，一旦他听不懂，我爸就急了。这样“补习”了一段，他也不来了。
他在学校，受到的也完全是错误的教育。我跟一个朋友提起外甥的数学，朋友说，就是没老师教，也不至于考这么差；我说你说对了，真没老师教，他还真考不了这么差。——就算还是考这么差，是不是起码能明智一点，把学数学的时间都停掉，哪怕睡大觉，是不是也要好点儿？
没有人敢做这个决断。别人都认为我这么说是扯淡，这就是他们都没有我学习好的原因。——我起码知道把没用的事儿停掉，别瞎搞了。我今年没挣钱，钱够花十年；如果今年去努力挣钱，加倍努力，可能到不了明年这时候，我就会赔得连裤衩都没有。
赔的原因在我吗？不在我。同样的道理，外甥考这么少，原因在他吗？不在他。
观念是会传染的。正确的观念传染得慢，错误的观念传染得快。人与人之间接触，知识传播得很慢，流感病毒传播得快。我外甥周围，几乎所有人都在用语言或者行动迫使他接受这样一种认知：你学不好，就对不起父母，对不起老师，对不起学校，对不起社会，对不起一天三顿饭。
——我都要笑了。你要知道学校那伙食。鸭脖的事可不是江西才有。我为什么到现在——高中毕业都20年了，还三天两头闹肚子？胃就是中学时候吃食堂吃坏的。一天三顿饭，两顿都没时间回家吃。外甥是三顿都没时间回家吃。菜市场散了摊儿，地上的烂菜叶子被人捡起来，“拿到食堂给学生吃”，这就是我上高中时候发生的事。我外甥吃这样的食堂，作为体育生，平时训练100米能跑进12秒，还对不起一天三顿饭？
实际上恰恰反了。这样的孩子，配得上更好的社会，配得上更好的教育，也配得上更好的娱乐。但是，没有条件。父母能做的，就是供他吃穿，给他交学费，剩下的，就是成天为他的学习发愁、担忧，搞得所有亲戚朋友邻居都知道，家长天天为孩子的成绩和未来愁得不得了，用这种方式，尽了为人父母的义务——“爸妈把该做的都做了，能想的办法都想了，再学不好那就是你自己的事了”。
我还见过很多这样的家长，总爱在外面说，“我砸锅卖铁也要让小孩怎么怎么样”……——我没见过一个小孩，因为父母砸锅卖铁过上幸福生活的。家里都到了砸锅卖铁的地步，小孩能幸福到哪里去？一个有良心的小孩，是不可能让父母砸锅卖铁供自己的，宁可学不上了。所以你就知道，这种语言或者行为，会给孩子造成一种什么效果：
“咱们输不起。”
“你考不出来，就对不起爹妈。”
这是亲情的胁迫。哪怕是以最不动声色的方式。我见过太多像外甥这样的小孩，如果要学体育、艺术，或者什么，家长会是这样的态度：
你非要学，我们也不拦着，家里就是再困难，也要供你，但是有一点，你得好好学，给家里争气。既然给了你机会，你又学不好，以后就啥也别说了。家里安排你干什么，你就干什么。
——有毛病吗？反正我们那儿的家长，很少人觉得这话有毛病。他们不会意识到，孩子心里“要是上不好学，就对不起爹妈”的病根儿，就是从这里种下的。为什么一到大考就要掉链子，就是这个原因。输不起。
我上小学，语文课本学的第一课就是童第周的《一定要争气》，赞美半夜在厕所的路灯底下看书；从来不会告诉学生，这样学习屁用没有，还会毁掉眼睛；更不会告诉学生，完全可以不争气，学习成绩在人生长河中是一件微不足道的事情。
所以说，其实是父母给不起，不是给不起钱，是给不起孩子一种雍容的生活态度，一种放松地面对事情的底气，一种笃定地告诉孩子“你完全可以搞砸，根本用不着担心”的自信，一种让孩子明白能有热爱的事情弥足珍贵的认知。
于是，“输不起”的观念就会从小学，到初中，到高中，一点一点浸透到孩子的少年和整个青春期。越是听话的孩子，越难以承受这种道德和亲情的双重压力。把老老实实按部就班按照家长和老师的安排走下来的人，变成一个充满内疚和负罪感的人。
《红楼梦》里，林之孝家的说过一句话：“原来是这事，也值一个屁！”——“也值一个屁”的态度，很多父母身上是没有的，极度匮乏。他们不明白善良、友爱、信心、勇气是比学习重要得多得多的东西，不了解正确的价值观、健康的生活习惯、科学的态度、务实的作风是比分数宝贵得多得多的品质。一旦认同这些，就会知道多少学校是在瞎搞，就会知道多少家长在与学校共谋瞎搞。
为什么我昨晚接了外甥的电话后，感觉他比99.9%的学生优秀——我不是之前就有这种感觉，之前我和他交流很少，昨晚是他第一次给我打电话。也不是因为他是我外甥。而是因为他说了这么一句话：如果能学体育，我每天早上一醒来，就知道今天要干什么，知道我的目标是什么；要是不让我学体育，让我学别的，我也能学，但是没有动力。
说实话，要是我的孩子，别说他考200多分，他就是考20多分，有这样的想法，我也会认为他比这个世界上99.9%的人都优秀。因为他很清楚地知道自己应该把时间、把生命花在什么事情上，不应该花在什么事情上。而99.9%的人不知道。他的父母、老师和学校，也不懂这个道理。
但是，他不敢向爸妈表示，甚至不好意思向他罗帅舅表达，一句“将来不好就业”，就把他压死了。似乎体考没考好，就辜负了父母给自己的机会。既然父母已经给过机会，自己没把握住，也不该再有什么抱怨和不甘心。
事实是完全反过来的：小孩热爱体育，不是父母给了小孩学体育的机会，而是小孩给了父母机会——这世界上，很多小孩是不热爱体育的，比如我，素来对体育没感觉，但我很清楚，热爱体育是很难得的。尤其是在你体育考得并不好，别人都觉得你在体育上根本没有前途的时候，你还是想学体育——这非常非常难得。哪怕你将来不搞体育，或者搞体育受伤了，只能从事其他工作，有这样为热爱的事情去坚持的品质，也会给人生带来亮点和希望。但很多人真的不明白这一点。
所以，外甥所在的环境，在我看来，根本没有支持过他的热爱，最大的支持是：给你机会，让你看看你根本不是这块料。
我当年报志愿的时候，根本就没跟我爸妈商量，因为那是我的事，不是他们的事。但是外甥做不到我这样。我如果什么都听我爸妈的，现在我连驻马店都走不出。
世界上有三种人，一种是，“不让老子上牌桌，看老子不一脚踹翻你的牌桌”；另一种是，“你们请老子上牌桌，老子还不稀罕跟玩”；外甥完全不是这两种。他是第三种：“如果不能上牌桌，那就眼巴巴地在后面排队。”
你让他等一辈子，他就会等一辈子。做一个业余的体育爱好者，不能发挥专长，不能靠那个吃饭，而在自己最不擅长的事情上，在别人制订的游戏规则下，匍匐一生。就像他在过去的三年里，天天陪着那些有望考上二本的同学起五更睡半夜地在学校瞎耗——不是陪有望考上一本的，因为那种文科生整个学校不存在。
也许他未来的生活，就是一辈子眼巴巴看别人玩牌，笨拙费力又毫无参与感地挣扎生存。——恰恰那种生活，是长辈鼓励他的，是父母认为属于他这种上不好学的人的最好选择；是老师教育他的，是亲戚朋友认为配得上他的，是社会认为属于他的命的。
我之所以认为外甥配得上更好的生活——不是说出人头地、改变阶层，而是说一分耕耘能有一分收获，最次也是在明知没有收获的情况下总有放弃耕耘的权利。我想，他是配得上的。千千万万的人，只要具备善良、真诚的品质，没有谁配不上这样一种生活。可这种生活似乎是奢侈品。
我之所以断定外甥比99.9%的人优秀，是因为他明白自己人生的热情在哪里，他能够在没有任何人给他KPI，安排他一天事情的时候，自己知道这一天该如何付出，如何劳作，哪怕遭遇挫败也不后悔，哪怕最亲近最信任的人都认为他在这条路上没前途，他还是渴望走下去。——当这种特质出现在高考700多的人身上，人们会认为是极其稀有的品质；而在高考不到300分的人身上，人们会认为是个笑话。他们不知道二者一样。
这正是很多人被收割的原因。他们会在小孩一年级的暑假认为“一年级的暑假是最关键的”，二年级的暑假认为“二年级的暑假是最关键的”，一直到高二的暑假认为“高二的暑假是最关键的”，根本不明白那些统统“也值一个屁”。
的确，有相当的可能，再过20年，外甥的人生依旧没有起色，终于还是选择了符合父母和周围人期待的人生，如所有人相信的那样，成了一个从小就庸庸碌碌半生充满挫败和无奈的人，对此，我可以现在就下个断言：
他的责任是0%。