“一辈子捆绑在车上”：转行的货车司机们，怎么又回来了？

阿里

*本文为「三联生活周刊」原创内容

「跟着卡车行中国」在不同的运输线路上，我们看到了产业的新旧转换，起起落落，但更重要的是，我们得到了与这些性格迥异的卡车司机们长时间共处，近距离观察他们的机会。他们如何追逐和把握机会，如何一次次离开又回来的故事，总是比我们想象的更加精彩，更代表这个时代。

主笔｜张从志入住莫斯科的酒店后，我干的第一件事就是去了淋浴间。那是我入境俄罗斯的第8天，也就是说，我有8天没有洗澡了。这8天，我坐着一辆大卡车自东向西穿越了这个世界上国土面积最大的国家。出发前，卡车司机们那种现代游牧人式的生活方式令我充满想象。上了路才发现，在车上，洗澡、睡觉、吃饭、上厕所，等等，这些最基本的生理需求都成了问题。然而，正是从这里，我这样的外行才开始慢慢理解卡车生活。
老徐在中俄线上跑了一年，里程达20多万公里（张雷摄）

今年，“跟着卡车行中国”系列报道走到第三个年头，我们四组记者在国庆节前后陆续上路，前往不同的目的地。我跟着一辆拉巧克力的冷链车，从青岛出发，到满洲里口岸，然后入境俄罗斯，经过远东地区，一路横穿西伯利亚，最终抵达莫斯科附近。这条线路单程长达1万公里，来回超过2万公里——也许是这个地球上最长的公路货运线路之一。

近年来，中俄线已经成为国内公路跨境物流领域最火爆的线路之一。在2022年俄乌冲突爆发后，大量跨国企业撤离俄罗斯，留下的市场真空被中国商人抓住，中国商品被大规模地输入俄罗斯市场。与此同时，越来越多的中国物流公司开通了中俄跨境运输服务，行驶在俄罗斯公路上的中国车，已经让很多当地人习以为常。

刘畅写的是一种特殊的公路货运——活鱼运输。他乘坐的卡车先从山东拉着山药送往广东江门，再去顺德，把车厢临时改造成一个大型“鱼缸”，装上一万斤黑鱼后前往江苏苏州的海鲜市场。我们平常在超市里买到的活蹦乱跳的鱼，很多都是通过这种方式从天南海北运到我们身边的。但是，拉活鱼的车是出了名的不好开，不仅要抢时效，而且车上灌的水有流体效应，司机必须恰到好处地掌握油门和刹车，才能尽可能减少路上的损耗，顺利抵达目的地。
苏州城南海鲜市场的工作人员将吕复东拉来的黑鱼卸进档口（蔡小川摄）

魏倩报道的也是一种特殊的物流——大件运输。她跟着一支运送风机叶片的车队从江苏江阴出发，前往内蒙古赤峰市的风力发电厂，全程2400公里。这些叶片每一个长达89.5米，重20吨，在车流密集的高速公路上，拉叶片的卡车每一个转弯、变道，都需要精湛细腻的驾驶技艺，以及车队成员之间默契无间的配合。在白天行车的过程中，司机们几乎全程都不喝水，保持高度的专注力，一直到目的地才敢松懈下来，小酌一杯。过去20年里，随着风电行业的发展，风机叶片运输成为中国公路运输中增长最快的领域之一，不少踩准时机的司机从中分到了一杯羹，但如今行业上升期结束，司机们要面临新的抉择。

深夜出发前，司机们反复检查卡车货架是否安全（黄宇 摄）

驳静已经是第三次跟车采访。这一次，她跟着一支送车的车队从陕西西安来到了新疆霍尔果斯。在那里，这些国产重型工程车辆要一路出关，前往亚美尼亚的客户那里。霍尔果斯目前已经成为全国最大的汽车出口陆路口岸，近几年在这里排队报关的汽车数量暴增，给当地物流从业者带来丰厚订单的同时，也制造了因口岸拥堵而产生的麻烦。为了把自己手里的货尽早送出国门，人们在这里想尽了各种办法。在这些运输线路上，我们当然能看到产业的新旧转换，起起落落，但更重要的是，我们得到了与这些性格迥异的卡车司机们长时间共处，近距离观察他们的机会。他们是一类被自己的职业塑造的人。他们如何追逐和把握机会，如何一次次离开又回来的故事，总是比我们想象得更加精彩，更代表这个时代。

我们跟着的卡车在张掖经历了一次爆胎，为此行程耽搁了一天（于楚众 摄）

我和摄影师张雷遇到的中俄线司机老徐和老陈，两个人都是黑龙江人，年纪50岁出头，拥有超过30年的驾龄，在应付冰雪极寒天气上都是一把好手。尽管相识多年，但两人这次是第一次“搭伴儿”出车。我在出发前想象了路上可能遇到的各种问题，比如车辆故障、边境口岸的拥堵、警察查车或者西伯利亚的恐怖暴风雪。然而，入境俄罗斯的第二天，两人却因为加油出现分歧，差点分道扬镳。可是当一旁的我们紧张兮兮，为此行的前途捏了把汗的时候，这对老伙计转头又开始插科打诨，像没事人一样。长时间行车，要忍受的疲倦、孤独，以及职业病给身体带来的折磨，是常人难以体会的。老徐和老陈一上路就是一个月，孤身一人，身在异国他乡，有漫长的路要走，有恶劣的天气要应对，路上随时还可能出现各种意料之外的麻烦。他们早已习惯了过一种粗粝的生活，快意恩仇，“干就完事了”。

老徐（左一）和老陈（右二）与回程的同事约定在一处服务区碰面（张雷 摄）

不过，几十年的行车生涯，老司机对危险的强烈嗅觉也让人叹服。在国内，他们可能不了解哪座城市——经常往北京跑，却从没去过天安门，但他们知道某个高速加油站或者停车场附近有偷油贩子，某些省界地带偷货的特别猖獗，还有哪个地方碰瓷的人多，哪个饭店宰客出了名。

他们把这些经验也带到了国外，哪里的油价便宜几毛，哪里经常有警察出没，哪个前不着村后不着店的服务区不能停留，司机们都很清楚。在中俄跨境线路上跑了一年后，老徐的手机地图软件上收藏了很多地址，有的是修理点，有的可以办电话卡、取钱，有的则是靠谱实惠的加油站；如果遇到设施齐全，可以洗澡洗衣服，或者服务员人品不错的服务区，他们也会标记出来，共享到群里。最让我印象深刻的是那些荒郊野岭的路边泉眼，也被他们收藏到了地址里。老徐他们每次在路上都要找几处泉眼打上几桶水，泉水清冽，泡茶最佳，不仅可以省一笔水钱，也避免了因不认识包装而总买到气泡水的尴尬。



“倒油卡”的本地人正借助手机和老徐沟通（张雷 摄）

以个体司机为主的中国公路货运行业近年来内卷已经十分严重，运价不断压低。很多司机背负着车贷和养家责任，只能通过压榨自己的方式从低廉的订单中获取收益。大部分司机都学会了当自己的会计，途中花销精打细算，以将成本控制到最低。但总有些无法控制的成本，比如罚款。我们以前在视频上看到的风机叶片运输阵仗都很大，常常有警车开道护送，但魏倩跟着车上了路才发现，日常的叶片运输是穿山越岭，全靠自己，他们在路上还收到了罚单。中俄线上的司机最怕两项，一个是极寒天气，一个是警察。俄罗斯的警察神出鬼没，会在各种地方设立流动哨点，随机拦车检查，而中国大车似乎得到了额外的“照顾”。我们在路上被拦停了很多次，一顿周旋后，司机要想快点脱身，常常掏出准备已久的烟和酒，然后双方会意一笑，致意再见。当然，这是在没有被现场抓到超载超速的把柄的情形之下。


一场大雪后，行驶在西伯利亚山区公路上的大卡车（张雷摄）

俄罗斯公路上的司机对这种流动哨已经习以为常，他们形成了一种默契，路旁只要看到警车，经过之后就会晃大灯提醒对向驶来的车辆。老徐和老陈也早就学会了这种默契，两车靠近的时候，对方驾驶员还会笑着招招手，结下一场临时的跨国友谊。长年在外奔波，他们身上免不了带些江湖习气，即使进了正规的物流公司，也忍受不了条条框框的约束。老徐就觉得：“制度，就是给啥也不是的人定的。”他信奉的是把活儿给人干好，不祸害别人，反感那些自上而下，以权压人的行为。这样的老徐，在车队里虽然没有一官半职，但大家都信服他。这种独特的生存法则，也将很多司机一辈子捆绑在了车上。

入夜后，老徐大步走过空旷的停车场（张雷摄）

我们遇到的大部分卡车司机都曾离开过这一行当，丢掉手中的方向盘，最终又因为种种原因回到了车上。老徐在青岛卖过服装鞋帽、银饰品，还因为自己喜欢玩航模，开过一家航模店。几年下来，有所积攒，但2015年那场席卷全国的网络借贷（P2P）暴雷潮，将他一夜掏空，跌至谷底，最后只能去应聘司机。

老陈是因为年轻时打架，丢掉了当兵的机会，迫不得已学了开车，但心始终不安稳，跟着朋友同学，去赤道非洲，去金矿，去车厂，最后还是回来给人卖手腕子。他说，这还是借了八十多岁的父母的光，“要不是他们身体啥毛病没有，我也不可能出得来。”拉活鱼的司机吕师傅2014年和朋友合伙投资办了纺织厂，但几个人都缺乏管理经验，维持三年就不欢而散，因此欠下巨款。他远赴表姐所在的新疆开面包车，拉了两年工人，但回家照顾老母，不得已，又干起拉货的营生。



风雪袭来，卡车停在服务区排成一行（张雷 摄）

我们采访的司机里，还有的是虽然赚了小钱，不愁吃穿，但在家里待久了闲不住，卡友一召唤，就又回了车队；有的曾经也投资当过老板，手底下养着几辆车，却在一场伤及人命的大事故中倾家荡产，又老老实实回来开车，不再敢做发财的梦。