一人，一书店，一城黄昏——功名初心寄俦将
1999年6月18日，这个日子永远刻进了骨子里。那年那天，刚毕业的我怀揣300块钱，从此开启了北漂的苦难远征。我知道，在我踏上列车的那一刻起，我已把无限的亲情、夭折的爱情统统抛在了江南。为此，我想到了德国哲学家尼采，19世纪末，他就是这样孤独地流浪着，而整整100年之后，我也步其后尘，自嘲“成为本世纪末最后一位孤独的流浪者”了。当年红遍大江南北的田震也在歌中唱到：“我想超越这平凡的生活，注定要暂时漂泊……”经朋友引荐，初来京城的第一份差事，就落在了隐藏在什刹海附近的一个胡同里，每天埋在故纸堆里整理《二十四史全译》工作（作为新中国以来最大的文化拯救工程之一，由时任全国人大副委员长许嘉璐任主编，在百衲本基础上，首次以文白对照形式刊出。该全译工程前后历时七年完成）。而租住的房子则在南三环外成寿寺一个叫龙爪树的村子里，一间安放一张单人床后略有一点点空余的小平房，月租100元，押一付一，剩下的100元则是我开启北漂之旅的最原始的投资。
每天清晨五点半，闹钟响。我洗漱完毕，往书包里塞一个馒头，拿着办来的公交月票，挤上进城的352路黄色长挂公交车，那张绿色的月票，塑封套里插着黑白照片，每月40块钱，全城通用，是那个年代北漂们最金贵的一张纸片。352路摇到劲松，才算进城，人流顿时像潮水般涌下去多半，我被夹在中间，几乎推着下车。再次挤上52路，路过繁华的长安街天安门，到西单站，再转挤22路经西单北大街一路向北，到新街口下车。在那个没有网络且举目无亲的时代，路过的西单图书大厦和中国书店，则是一个穷小子下班之余或节假日得以消磨时间的好去处。
上下班这一路来回要倒6趟车，从南三环外到内城，跨越了大半个北京城。那会儿坐公交全凭的是力气和机灵，看见车来了要提前解开外套扣子，侧身往门口挪，车门打开的瞬间，后面的人推你，你推前面的人，全部上去之后，售票员才探出半个身子，拍拍铁皮车身："走了走了！"门关上，车一颤一颤地起步，像一头老牛终于喘匀了气。车里的空气是浑浊的，有人吃韭菜包子，有人打瞌睡，有人把月票含在嘴里，人们则常常被挤得脚沾不着公交地板。遇到急刹车，整个车厢像多米诺骨牌似的倒过去，人们彼此搀扶着重新站稳，谁也不抱怨，但那个治安稍显混乱的年代，那种窘境也是小偷小摸们施展身手的极佳战场。没被偷过那你就不是打工人。
在新街口站下车，沿着新街口东街走一小段，后直入羊房胡同，便开始了一天的之乎者也。就这短短四五百米的羊房小胡同，地处后海景区腹地，既是游客往来的必经之路，也是老北京烟火与人文底蕴交融的鲜活载体，既有官办养羊场所的历史印记，也有宫廷珍味的传世芬芳，更有古寺禅踪的温润浸润。羊房胡同最广为人知的人文印记，莫过于单位旁边11号院的厉家菜，这座门脸袖珍、看似寻常外观略显破烂的小院，却藏着传承百年的宫廷风味，更因晚清内务府后裔厉善麟先生坚守“不用味精、不用香料、不用现代化厨具”的原则，还原宫廷菜的本真风味，最初仅设一桌，需提前数日预订，也吸引了美国前总统克林顿、英国前首相梅杰以及金庸、成龙等众多国际政要与中外名人慕名探访，成为胡同乃至老北京的文化名片。
除了传世珍味，羊房胡同还藏着几处珍贵的古寺遗存，为街巷增添了几分禅意与厚重。胡同内5号院为始建于明嘉靖年间的马灵官庙旧址，便是民间俗语“不知马王爷有几只眼”中马灵官的供奉之地，历经五百年风雨，虽已看不出昔日寺庙模样，却仍留存着深厚的宗教文化印记。
上述题外话。而之于我，从新街口到羊房胡同11号这段不过七八百米，却是我每天上下班最难熬的路程。新街口丁字路口两侧，饭馆一家挨着一家，挤得密不透风。新川面馆的麻酱香、老西安的羊肉膻、卤煮里翻滚的肠肺香，还有那些记不全名字的特色小吃，混合成一阵阵香尘暴（堪比当年北京的沙尘暴），原本缺油少肉的胃壁像两张砂纸被这香气一熏，就火辣辣地磨起来。我假装低头赶路，可喉咙却不争气地上下鼓动着，嘴里不时涌上来一股股酸水——那不是酸水，是馋出来的涎水，咽下去又涌上来，像涨潮似的，怎么都压不住。可手一碰到瘪口袋里那几张可怜的票子，逃也似的冲出香格拉，要是跑得再慢一点儿，那一口口水就要从嘴角淌下去了。
赶上下班早点，我便拐进新街口中国书店。门一推开，那股旧书的气味就涌上来——干燥的纸页、陈年的浆糊、樟木柜子散发的馨香，混在一起，像一只厚实的手掌，把方才街面上那些油腻腻的饭菜味道从鼻子里轻轻抹去。店里光色昏黄，书架高及屋顶，我总在史部的架子前流连。不觉从书店出来，路灯已经亮了。我又走过那些饭馆门口，炒菜声和说笑声从帘子后面透出来，香味照样浓烈。可书包里那本旧书沉甸甸地压着肩膀，心里便生出一股力气来，步子也快了许多。再换几趟车回到龙爪树，已是晚上八九点里。
可日子总得过出点滋味来。下班后回到出租屋，在院子里和天南海北的邻居做饭聊天，也算是繁忙一天换来的短暂的欢愉。夜晚的出租屋只一盏白炽灯泡，我从床底下搬出5斤装的小煤气罐和锅具，开始做起了简单的晚餐，一溜长的院子，八九间房都住着各地来京的北漂儿，都在院子里做着饭，畅聊着一天的见闻和各自老家的风土人情，各种方言和欢笑充斥着寂静一天的小小院落。
粗茶淡饭过后，我便把被褥掀到一头，露出底下的硬床板，从墙角搬来两块红砖摞在地上，再垫上几本厚书权当凳子，便坐上去，把稿纸摊开在床板上开始写东西。砖头硌得屁股生疼，坐久了腿麻，就站起来在窄巷里走两步，远处有火车过道口的汽笛声传来，悠长悠长。我回到屋里看到自己手书的几个大字：“青灯伴黄卷，红袖不天香。”精神微振，于是坐下来继续写，笔尖划过纸面的沙沙声，和白天翻古籍校样的哗啦声竟有几分相像。在这个离什刹海几十里城乡结合部的出租屋里，在红砖和床板搭起的书桌前，我觉得自己和那些旧书里的古人一样，都在守着一点什么。
时光荏苒，二十多年过去了。前些日子去北大一医院检查完身体，想去尝尝新街口那家门框卤煮火烧，一路从护国寺街走到新街口，那家中国书店竟然还在，橱窗换成了大玻璃，灯火通明。我站在门口，终究没有进去——怕那股旧书味儿，已经不在了。可我知道，它还留在我记忆里。每次想起，就仿佛又坐在那两块红砖上，灯下摊开一本旧书，砖硌着屁股，肚子空落落的，心里却满满当当的。那时候我什么也没有，什么也不怕，书包里装着一本刚买的旧书，心里装着一整个北京的黄昏。
页:
[1]